好奇湃霍纳的20年

祝福他的下一程依然精彩。

（一）

在红牛车队工作20年后，霍纳被解职。

考虑到他与红牛的合同还剩五年之多，得知此消息的媒体都乱了套。解雇声明选在了一个普通的工作日发布，至于理由却只字未提。

当地时间2025年7月6日，英格兰诺桑普顿，红牛赛车团队负责人克里斯蒂安·霍纳在银石赛道的F1英国大奖赛赛前站在起跑区内。视觉中国 图

红牛企业项目和投资首席执行官奥利弗·明茨拉夫感谢了霍纳过去二十年的杰出工作。“凭借他的投入、经验、专业知识和创新思维，克里斯蒂安·霍纳在将红牛车队建立成为F1最成功和最具吸引力的车队之一发挥了关键作用。感谢你的一切，克里斯蒂安，你将永远是我们车队历史的重要组成部分。”

人们从不在解雇一个人时说出真正的原因。但或许，内心深处，霍纳是明白的。有报道称，霍纳单方面破坏了车队与保时捷已经签署的引擎合作协议。另有传闻，霍纳试图通过与泰国红牛（占红牛51%股份）和英国投资者联手，控制红牛车队。

至于红牛的挣扎，不过是压倒霍纳的最后一根稻草罢了。他很早就失去了一些关键的支持。2022年，老马特（红牛创始人迪特里希·马特希茨）去世后，红牛的管理便落到了他的儿子马克手中。马克在接手红牛后成立了一个三人董事会，明茨拉夫是其中之一。红牛的所有体育事务全权交由他负责，这之中自然也包括F1车队。

霍纳的危机感想必是从这时产生的。马特希茨还在世时，他向来直接与老马特本人汇报。明茨拉夫的出现让霍纳意识到，自己不再是那个被需要的人了。

即使他是那个带领红牛车队从一无所有走向巅峰的功臣之一。

（二）

1997年，霍纳24岁，他与父亲合资建立了一支以他出生地命名的F3000车队，Arden。最初，霍纳既是车队老板，又是车队的车手。自年少时迷上曼赛尔，霍纳便义无反顾地走上了赛车手的道路。成为F1车手曾经一度是霍纳唯一的人生目标。

直到人生的某一刻，准确地说是1998年，在葡萄牙埃斯托利尔赛道进行季前测试时，霍纳才猛然意识到自己并非那块料。他的车并不慢，然而过弯速度却比想象中要慢得多。霍纳在后来的采访里说，车越快，他就越害怕受伤。“我的脚和大脑之间存在某种自我保护机制。”他说。所以，过弯时，霍纳无法像那些真正的赛车手一样，不带一丝犹豫地全速过弯。

摘下头盔后，霍纳不带一丝犹豫地开除了自己作为车手的身份，转而专心经营车队。当时的霍纳还不知道，他即将成为F1历史上最年轻的领队，向他抛出橄榄枝的人正是马特希茨。

（三）

马特希茨在1980年代与泰国饮料大王许书标合资创立了红牛。这个与极限运动深深绑定的饮料名字在很长一段时间占据着能量饮料市场七成的市场份额。2004年，马特希茨通过收购福特旗下捷豹车队，如愿在F1获得了一个席位，收购完成后便将车队改名红牛。总之，在F1的世界里，红牛是一支后来的队伍。

当地时间2011年6月23日，西班牙瓦伦西亚，英国红牛一级方程式车队负责人克里斯蒂安·霍纳站在车队的维修站车库中。视觉中国 图

它同围场里的其他F1车队大异其趣。法拉利与迈凯伦极其正统，而红牛别具一格。英国记者本·亨特在《展翅高飞》这本书里写到，进入迈凯伦的motorhome通常需要15张不同的通行证。但你只需要一张paddock club的通行证就可以自由出入红牛的能量站，一栋三层楼高的玻璃建筑。二十年前，这个玻璃建筑还被评价有如“天外来物”。

红牛在当时还是出了名的“派对车队”。每到周四晚上，总有派对的霓虹光束通过玻璃折射出来，彻夜不熄。俗称“疯狂星期四”。在领奖台常年被法拉利、迈凯伦垄断的年代，红牛就像一个异类，如此冲杀进了无情的F1世界。

人们乐在其中，同时也在心里默默打赌，等不到赛季结束，亿万富翁便会失去耐心，扬长而去。兴许是因为红牛的作风实在过于轻浮以至于掩盖了这支车队的才华与野心。红牛不仅挺过了第一个赛季，还超越了前一年捷豹车队的年度积分。

过去二十年，红牛在霍纳的带领下，赢得了超出所有人想象的成绩，八个车手冠军和六个车队冠军。尤其是2023这个赛季，红牛以22站比赛21次冠军领奖台的成绩，横扫了整个围场。他们几乎战无不胜，连法拉利和迈凯伦都望尘莫及。

（四）

霍纳将车队的成就归结于一个朴素又简单的道理：唯才是用。这是霍纳在经营Arden时学到的最宝贵的经验，也是他恪守至今的信条。在霍纳眼里，450人的红牛车队与从前25人的Arden只是人数上的不同。所谓领队，不过是把富有才华的人召集到一起，同时给予他们尽情施展才华的空间。然而，这些看似简单的道理，实则能做到的人寥寥无几。

霍纳从迈凯伦重金挖走的纽维，以及曾经无人看好的维斯塔潘，都奠定了红牛后来的成功。时至今日，他们也依然是围场里不可多得的天才。

（五）

20年后，当霍纳最后一次站在红牛的工厂里，回顾自己与这支队伍取得的成绩时，他哽咽着，感谢了眼前的这些人。在红牛的最后两年，霍纳过得并不轻松。从丑闻被曝光开始，很多闹剧在车队发生。这个赛季，就连车队的表现也大不如前。纽维的离开以及维斯塔潘的转会传闻又将红牛的未来点缀得扑朔迷离起来。

尽管如此，在场的所有人都给予了他最热烈的掌声与欢呼。那是20年前，霍纳第一次来到红牛时渴望拥有却不曾得到的东西。

当地时间2023年6月4日，西班牙蒙特梅洛，红牛车队总监克里斯蒂安·霍纳（中右）和红牛车队荷兰车手马克斯·维斯塔潘（中左）在加泰罗尼亚赛道参加西班牙一级方程式大奖赛后与队友合影。视觉中国 图

（六）

接替霍纳的是一个叫梅基斯的法国人。梅基斯从头到脚都散发着一股疯狂科学家的气质，与他本人的机械工程背景倒是相得益彰。

拥有拉夫堡大学汽车工程硕士学位的梅基斯与没上过大学的霍纳完全是两个世界的人。然而，近年来，围场涌现了一批像梅基斯这样技术出身的领队。哈斯的小松礼雄、迈凯伦的斯特拉、阿斯顿·马丁的考威尔等等。“他们张口闭口都是数据！数据！数据……”霍纳是这样评价他们的。

霍纳与梅奔的托托和法拉利的瓦塞尔则属于另一类领队，人们用“特立独行”形容他们。霍纳更像是造梦的人。是他邀请那些站在十字路口、徘徊不前的人，承诺他们财富与自由，请他们用自己的才华造一辆足以征服世界的赛车。

虽然，托托总说霍纳“大多数时候都表现得像个混蛋”。现实是，如果不像个混蛋一样活着，是很难在这项高度政治化的运动里存活下去的。即便这样，霍纳还是失败了。

二十年，帝国终会衰落，一个时代结束了。

F1系列文章还在持续更新，如果你对F1感兴趣，欢迎查看过往在好奇湃这个栏目下与F1有关的文章：

好奇湃｜有史以来最好的关于F1的书

好奇湃｜周冠宇，4月21日这一天

好奇湃｜当我们从里卡多和霍顿认识澳大利亚

好奇湃｜丰田，在秋天开始新的冒险

好奇湃｜F1的下游车队威廉姆斯，相信成功就在下一个弯道

好奇湃｜天才维斯塔潘

好奇湃｜最贵的F1观赛体验

好奇湃｜再谈维斯塔潘

好奇湃｜F1的美国之旅：从人们宁愿看飞鸟比赛到最成功的赛道

好奇湃｜被亿万富翁选中的车手

好奇湃｜F1，又一次成功抓住少女心

好奇湃｜15年，霍肯博格的第一个F1领奖台

好奇湃｜斯帕曾是他最喜欢的赛道